بسم الله الرحمن الرحيم


Selamat Datang


Istana Cerita sebuah blog berbahasa Melayu, sebahagian besarnya dalam bahasa Malaysia, namun ada beberapa kata yang saya ambil dari bahasa Indonesia dalam usaha memudahkan penyampaian. Ada kata yang jarang kita dengar, namun tetap dapat difahami setelah melihat seluruh isi ayat.

Istana Cerita terisi berbagai himpunan genre, sebahagian besarnya tentang pengalaman perjalanan dan foto kenangan dan selebihnya tentang hal-hal yang menarik pada pandangan penulis.

Penulis dedikasikan blog ini buat semua, khasnya kepada pengagung bahasa Inggeris yang semakin bercambah di negara kita tercinta, Malaysia. Dan mengajak mereka berfikir atau paling tidak bantu beri
ilham supaya mereka yakin betapa teks dalam bahasa Melayu juga boleh diolah dengan baik dan disusun cantik membentuk himpunan kata-kata yang tak kalah hebat berbanding bahasa-bahasa lain di dunia. InsyaAllah.

Sebahagian tulisan di sini ialah tulisan lama usungan dari laman multiply penulis yang kini sudah dibubar.

Sekian. Selamat memabaca





Masuk Surinam Secara Haram

# Bukan cerita saya, ini kisah pengembara Perancis yang terpaksa lalu Surinam secara haram dalam perjalanannya dari Panama menuju Brazil. Pengelamannya sangat mencabar bagi seorang pengembara. diterjemahkann dari catatan asal di sini 


Jadi inilah cerita yang kita tunggu-tunggu. Tajuknya sengaja memancing…

Lokasi Surinam (Amerika Selatan)
Semuanya bermula pada hari pertama saya di Georgtown (Guyana). Sebenarnya sudah sebulan sejak saya kirim email ke kedutaan Surinam mohon visa (satu-satunya negara Amerika Latin yang saya terpaksa mohon visa) dan dibalas dengan menyatakan saya cuma perlu ke kedutaan negara itu di Georgtown. Mereka janji dapat siapkan semua kertas kerja di situ.

Jadi petang itu saya ke Georgtown, setelah mandi kali pertama sejak 3 hari, saya terus ke kedutaan. Saya pasti kakitangan awam dalam dunia ini semuanya sama, ia tak akan buka sampai begitu lewat. Jadi saya bergegas ke sana dan sampai jam 3.15ptg. Sebaik sampai, saya masih dapat bernafas sebaik nampak papantanda bertulis pejabat ditutup jam 4.00ptg. Saya masih di pintu gate ketika itu ketika pengawal di situ bilang Pejabat Visa ditutup jam 3.00ptg. Langsung saya menyesal kenapa tadi perlu mandi. Mujur pada hela nafas seterusnya dia bilang pegawai perempuan yang mengurus visa masih belum balik dan suruh saya cepat kejar kalau-kalau pegawai itu boleh bantu. Saya terus bergegas… tapi ternyata pegawai itu jenis perempuan itu yang mengerikan… sepatutnya saya rakam gambar dia dan tampal di papan dart. Bila saya tanyakan dia tentang visa, perbualan jadi lebih kurang begini:

"kamu lambat, kami dah tutup"
"tapi saya baru sampai, dan langsung ke sini. Tolonglah, saya nak pergi esok. Saya datang ke Georgtown semata-mata untuk visa"
"sekarang 3.15 dan kami tutup pukul 3.00, awak lambat"
"ya, tapi tolonglah…"
"habis kamu mahu saya buat apa? masuk semula dan uruskan visa kamu sekarang?"
 "kalaulah boleh"
"Tak. Tidak akan, kami dah tutup, kamu datang saja ke sini lagi hari Rabu"
"Rabu? Hari ini hari apa?"
"Hari ini Rabu"
"Habis tu? Rabu depan?
"Ya"
"Tapi kenapa?"
"Sebab kami cuma keluarkan visa hari Isnin, Selasa dan Rabu. Isnin ini libur Paskah, hari Selasa kami tutup"
"Tapi saya tak boleh tunggu seminggu. Waktu saya email ke kedutaan dulu, mereka tak cakap pun pasal ni"
"Kami dah tampal notis di dinding dan maklumkan dalam akhbar tempatan. Kamu patut tahu"
"Mana mungkin saya nampak notis di dinding dan surat khabar? Saya tinggal di London"
"Saya tak dapat buat apa-apa, datang saja Rabu depan"
" Kalau saya ke sempadan, mungkin tak kalau saya dapat visa di sana?"
"Er, saya tak pasti. Tak… saya tak tahu. Kamu patut datang lagi Rabu depan"

Keluar dari Albina
Itu tadi penutup perbualan kami. Tapi keraguan dia jawab soalan terakhir sangat menyakinkan tentu ada cara yang lain. Suatu jalan yang tak mungkin boleh ditembusi, membayangkan kemungkinan lain bila di sempadan. Saya masih ada harapan.

Saya habiskan petang itu dengan fikirkan solusi. Tak mungkin tunggu seminggu di sini kerana tiket pesawat ke utara Brazil dan lanjutkan ke Rio hari jumaat sudah saya tempah, mustahil saya boleh keluar dari Guyana masuk Surinam dan Guiana Perancis untuk sampai ke Brazil dalam 2 hari. Satu lagi masalah lain, Guyana cuma beri izin tinggal seminggu, pastilah terlebih tempoh kalau saya terus menunggu.

Sehabis petang yang sangat sibuk itu (termasuk pergi ke agen pelancongan, layari internet dan Skype ke kampung untuk lepaskan rasa kecewa) saya sempat bayangkan beberapa pilihan:

1. Cuba ke sempadan dan lihat kalau-kalau mungkin boleh dapat visa.
2. Terbang ke Belem (utara Brazil) dan gerak ke utara semula ke Guiana Perancis (makan lebih kurang 2 hari)
3. Datang ke kedutaan lagi hari berikutnya
4. Patah balik dari awal dan habiskan seminggu jelajah Brazil (termasuk 4 hari trip bot ke Amazon) tapi lepaskan Guiana Perancis dan terlepas jumpa kawan yang sangat saya impikan.

Saya pilih untuk tidur…

Esok sebaik bangun, saya fikir pilihan 3 memang mustahil, jadi saya buang. Terfikir mungkin saya boleh tanya agen untuk trip Georgtown – Paramaribo (ibukota Surinam) kalau-kalau saya boleh dapat visa di sempadan daripada lakukan semua itu satu persatu. Pilihan 1 ini memang jauh dari pelan saya, tapi itulah yang terdekat buat masa ini. Kalau masih tak berhasil, pilihan 2 adalah penggantinya, dan saya simpan pilihan 4 sebagai langkah terakhir andai saya terlepas pesawat. 

Saya tinggalkan hotel tanpa keyakinan penuh, tapi dengan sikit harapan. Kemudian ke agensi pelancongan yang dulu pernah rangkakan perjalanan saya ke Brazil dari Georgtown dan tanyakan kemungkinan dapat visa di sempadan, tapi lelaki di situ bilang ia tak mungkin.

Keluar Dari Albina
Selepas bicara lanjut (termasuk merayu dengan air mata), saya maklumkan kena tiba di Guiana Perancis hujung minggu ini juga (samaada hidup atau mati). Lelaki itu simpati lalu bilang " jadi kamu kena ikut jalan belakang" Saya terperanjat:

"jalan belakang? saya tak faham" 
"jalan belakang itu ertinya kamu masuk tanpa visa"
"macam mana?"
"kamu jangan lintas sempadan, tapi ikut jalan belakang"
"OK, menarik, beritahu caranya"
"ada orang akan bawa kamu naik bot. Ia menuju Surinam, kamu akan dijemput seseorang sebaik sampai di seberang dan akan dibawa ke Paramaribo.
"OK, berapa kosnya?"
"$75 untuk pengangkutan, $100 untuk polis."
"betulkah saya akan sampai ke Paramarobo?"
"ya, kamu pasti dapat ke Paramaribo tanpa periksa pasport, tapi setelah di Paramaribo, kamu tanggung sendiri"
"OK, bila berangkat?
"Sabtu pagi."
"tak boleh esok?"
"tak, esok Good Friday, pemandu bot tak berkerja pada Good Friday"

Saya gelihati bila dengar penyeludup pun ada hari libur, tapi lega juga sebab masih ada pilihan walaupun ia tak ideal dan saya tak pernah tertarik langgar undang-undang. Saya masih berharap dapat terbang ke Belem, jadi saya tanya lagi ke agensi pelancongan tadi. Seorang perempuan yang nampak mesra pun bilang, saya sepatutnya tanyakan hal itu sehari sebelum, kerana penerbangan ke Belem hanya seminggu sekali dan jatuhnya pada pagi hari ini. Jadi saya terlepas… tapi dia masih mahu bantu dan sarankan saya terbang hari Sabtu ini dari Boa Vista ke Manaus ke Belem dan dari Belem ke Macapa, tapi dengan kos US$1200… Err…. tak kot, terima kasih… 

Jadi apa lagi selain jalan belakang?… cuma untuk kepastian, saya tanyakan satu kompeni bas tentang soalan yang sama. Jawapannya sama juga, lalu saya balik lagi ke lelaki tadi dan bilang saya nekad teruskan. Namanya Bobby, dia yang akan jemput saya hari Sabtu ini dan saya harus bayar semuanya hari itu juga. Itu sajalah caranya, dan demi keselamatan saya, hal ini saya maklumkan ke beberapa rakan karib (tapi bukan ibubapa) tentang apa yang akan saya lalui. Ayat terakhir dalam email saya berbunyi "kalau kalian tak terima berita dari saya sampai Ahad, bererti saya sudah dalam penjara"  

Terpaksa tunggu sehari penuh lagi, dan Sabtu itu saya tunggu betul-betul depan hotel jam 2.45pg. Ketika masuk pukul 3.30pg, dan ketika saya fikir Bobby mungkin tak akan sampai, sebuah basmini tiba. Saya tergabungkan ke dalam bermacam-macam orang, tua, muda, lelaki, perempuan, orang Brazil, orang Guyana… Entah di mana logiknya mereka mahu rentas negara secara haram. Saya pernah terbaca dalam internet kalau inilah jalan yang paling pantas untuk ke seberang sana daripada lintas sempadan, jadi saya bayangkan mereka memang tak perlu visa untuk sekadar berbelanja atau jumpa kawan sehari dua.

Keluar Dari Albina
Saya berdebar, tapi rasa letih telah membuat saya tidur 2 atau 3 jam. Pukul 7.00pg, basmini berhenti di kawasan parkir. Bobby turun dan panggil saya: "Hey kau, sini tempatmu!" Saya capai beg, lompat dan serahkan tambang yang dah disepakati dulu ke Bobby. "OK, bayar tambang semuanya sampai ke Paramaribo, sudah itu jangan bayar lagi walau apapun yang terjadi hinggalah tiba Paramaribo. Di parkir itu, seorang lelaki tukarkan Dollar Guyana terakhir saya ke duit Surinam, dan iring saya sampai ke teksi. Saya dibawa dengan teksi ke suatu lokasi sejauh 5 minit di depan, sebelum berhenti di sebuah rumah. Lepas itu seorang lelaki lain ambil beg saya dan arahkan saya ikut dia. Kami lintas halaman rumah itu ke belakang.Nampak sungai yang penuh dengan bot-bot yang siap menunggu di situ. Kami berjalan cepat dan beg saya dicampak kemas ke dalam bot yang siaga berlepas. Semuanya sangat pantas (ambil masa 10 minit saja dari mula turun bas hinggalah naik bot) dan sangat teratur. Saya kagum dan berfikir kenderaan yang lalu jalur sah perlu ambil pelajaran dari sini.

Menyeberangi sungai itu hanya kira-kira 15 minit. Di tebing sebelah sana sudah ramai yang menunggu dan jemput siapapun yang keluar dari bot (atau terpaksa redah sungai separas betis). Saya patut bersyukur kerana sempat gelintar internet, jadi dari awal saya dah tangalkan kasut dan singsing kaki seluar, tapi tak berpeluang cecah air sebab ada seorang lelaki yang sangat cepat tarik saya dan beg saya naik ke tebing. Saya yakin ini semua memang sebahagian khidmat Bobby, tapi rupanya masih ada duit kopi. Saya enggan beri apa-apa kerana kebetulan ada teksi berhenti di depan. Tapi lelaki itu menjerit "Aku akan cari kau bila kau balik nanti!". Padahal saya tak merancang akan balik…

Dalam teksi, saya sempat bilang lebih 10 kali ke pemandu itu kalau tambang dia sudah saya bayar. Saya yakin dia tak tipu saya, malangnya saya silap… selepas bergerak beberapa minit, dia bilang saya tetap kena bayar. Malas berbantah terlalu lama sebab saya sendiri tak tahu ke mana tujuan saya (yang saya tahu ia sebuah stesen minyak) dan saya pun takut kalau dia turunkan saya di tepi jalan. Saya tanya berapa dia mahu, dia minta 150 dollar Surinam (75USD) kerana laluannya jauh. Saya sempat cakap pada diri saya sendiri "aku patut ketawakan kau" tapi dia tak tahu. Sebaliknya saya terus tawar menawar sampai merah muka hingga dia turunkan harga 75S$. Tapi saya tetap tak mahu bayar. Sekarang barulah saya faham kenapa Bobby bilang jangan bayar apa-apa lagi walau apapun yang terjadi. Ketika berbual dengan pemandu itu, saya nyatakan bahawa Bobby pernah bilang jangan bayar ke sesiapa, tapi kalau dia tetap minta, suruh dia tunggu atau telefon Bobby bila sampai di stesen minyak. Dia jawab Bobby takkan datang jemput saya sampai pukul 1.00ptg atau 2.00ptg, dan dia pun tak sanggup tunggu lama-lama (waktu itu jam 8.00pg), jadi saya cakap mungkin dia patut datang lagi… akhirnya saya sampai ke stesen minyak itu.

Sebaik keluarkan bagasi, saya bilang tak akan bayar apapun jadi dia patut tanyakan Bobby kalau dia mahu sesuatu. Dia terus pergi tanpa buat kecoh. Saya rasa saya betul, saya tahu dia sekadar cuba nasib.

Keluar Dari Albina
Lepas dari semua ini, saya tahu saya ada masa 6 jam buat tunggu kenderaan seterusnya. Saya tak rasa telah biadap sikit pun, sekarang saya faham kenapa perlu ambil masa sehari penuh untuk mencapai Parbo (pangilan ramai untuk Paramaribo) . Nasib baik ada pangkin dan meja buat saya jamah makanan dan baca buku untuk hiburkan diri... bas akhirnya tiba dan sesetengah penumpang pandang saya penuh lucu bila saya naik semula. Saya tak perasan awalnya kalau saya satu-satunya penumpang yang ikut jalan belakang, padahal penumpang lain semuanya jujur "ambil feri dan ikut sempadan rasmi". Bobby juga tak kelihatan, berganti orang lain yang entah iya atau tak adalah saudaranya.
Saya duduk di bangku antara terdepan (di ruang yang masih tinggal). Pemandu bas tanya bila saya akan 'balik'. Saya jawab tidak, dia kelihatan terperanjat. Perbualan kami lebih kurang begini:

"Tapi kamu mesti kembali"
"Tak, saya akan ke Guiana Perancis"
"Tapi kamu tak cop pasport"
"saya tahu, saya pernah tanyakan ini di Georgtown, mereka bilang tak mengapa"
"Tak, kamu mesti kembali, ataupun kamu dilarang masuk Guiana Perancis.
"Tapi saya warga Perancis, tak mungkin mereka melarang?"
"Ya, tapi kamu masuk dari Guyana, sekali ikut jalan belakang, kamu terpaksa teruskan ikut jalan belakang sampai tiba semula ke titik asal" 
"Tapi saya tak boleh balik. Apa akan terjadi lepas ini?"
"baiklah kalau memang kamu mahu ikut jalan belakang sampai Guiana Perancis, cakaplah baik-baik dengan mereka di sempadan"
"bagaimana kalau setelah tiba di sempadan, saya mengaku saja ikut jalan belakang sebab tak dapat visa dan janji akan kembali?. apakah saya akan diekstradisi ke mana-mana wilayah Perancis terdekat, Guiana Perancis contohnya?"
"Oh, tak. Jangan buat begitu! kamu akan ditangkap dan dipenjarakan 2 hari. Kemudian dihantar pulang sama ada ke Guiana Perancis atau mungkin di Guyana"
"Apakah mudah ikut jalan belakang ke Guiana Perancis?"
"Ya, sangat mudah, Pergilah ke Albina, bandar di sempadan, lalu ambil bot kecil, bukan feri.

Saya susah hati takut terpaksa patah balik sebelum sempat masuk Guiana Perancis lagipun tak mungkin saya boleh lalu Brazil (sebenarnya tak takut pun kalau tak dibenarkan masuk ke Guiana Perancis). Cuma saya nak kepastian hingga saya betul-batul sampai seberang sana yang dah tak terlalu jauh… Sebaik kami habis berbual, bas pun berhenti untuk pemeriksaan polis. Fikiran pertama saya ialah "sekurang-kurangnya kalau saya ditahan 2 hari di penjara, ada cerita menarik yang boleh saya kongsikan…" 

Semua penumpang diminta turun dari bas. Saya cuba buat hubungan mata dengan pemandu yang dah turun sebagai isyarat apa yang harus saya lakukan. Walaupun duduk di depan, saya terpaksa beri laluan untuk orang lain turun dulu. Dah terbayang kalau hari berikutnya saya bermalam di penjara. Beberapa perempuan tak dapat keluar (sebab saya halang jalan mereka), jadi seorang dari polis itu merapat ke tingkap untuk minta dokumen kami. Pemandu tadi ada di sebelah polis itu. Saya serahkan pasport saya dengan rasa gugup. Polis ambil passport saya dan kembalikan semula sambil berkata "silakan duduk". Saya pun duduk. Orang yang lain naik semula. Perjalan dilanjut.

Begitulah cara saya peruntukkan "$100 untuk polis " Orang lain yang duduk di dekat saya mula ketawa membayangkan betapa seramnya situasi saya tadi, tapi syukur, saya lepasi halangan ini. Semoga tak ada kendala yang lain lagi selepas ini... 

Dua jam kemudian, bas turunkan saya di stesen bas Paramaribo. Waktu itu lebih kurang jam 5 atau 6ptg, tapi saya mahu cepat dan segera sampai ke Albina, walaupun saya yakin memang takkan mampu seberang sempadan hari yang sama. Di Prabo, saya diserah ke beberapa lelaki yang kemudiannya melepaskan saya ke seorang pemandu teksi, yang juga secara sambilan hantar bungkusan KFC. Keretanya penuh dan saya sempitkan lagi dengan 2 perempuan Surinam yang gemuk yang tak bercakap dalam bahasa apapun selain bahasanya sendiri yang langsung saya tak faham. Selepas beberapa kali berhenti tengah bandar untuk serahkan bungkusan (patutlah saiz keretanya sebegitu), kami terus melaju ke Albina. Perjalanan makan masa 3 jam di jalan tar beralun (pada kelajuan lokal yang gila). Saya harap perjalanan waktu malam dapat elakkan pemeriksaan. Lebih sedikit 3 jam kemudian (termasuk mengganti tayar), kami sampai ke Albina tanpa kawalan keselamatan. Setengah jam sebelum sampai, saya tanyakan pemandu teksi, apakah mudah masuk ke Guiana Perancis ikut jalan belakang. Dia tanya kenapa,  jadi saya bilang saja tak ada visa. Dia terjemahkan soalan saya pada penumpang lain sebelum semuanya ketawa, kemudian bercakap-cakap 5 minit dalam bahasa mereka sendiri. Saya tak tahu apa yang terjadi, dan tak fikir kalau saya pernah buat lawak, ataukah mungkin mereka teruja dapat satu kenderaan dengan pendatang haram. Akhirnya jawapan mereka pun keluar: "ya, itu sangat-sangat mudah" 

Saya putuskan tinggal semalam di Albina kerana sudah jam 9.30mlm dan lagi pun saya pasti penginapan di sebelah Perancis jauh lebih mahal. Jadi pemandu teksi itu (saya suka sikap dia sebenarnya walaupun cara dia memandu macam orang gila, tapi itu tak terlalu menakutkan kerana ia terkawal) turunkan saya di depan sebuah hotel di mana pemiliknya minta S$60 satu malam. Saya tahu ia munasabah dan saya pun dah lelah, jadi saya terima saja. Mulanya saya tak sedar ada kereta polis di kawasan parkir sampailah dia tunjukkan kawasan sekeliling dan bilang polis sedang duduk di dapur. "jadi kau tak payah bimbang, kau selamat di sini sebab ada polis bersama kita malam ini" Kelakar, kadang-kadang suatu yang jujur mampu buat kita kaku bila sedang di posisi melanggar undang-undang!.  Jadi apa yang saya buat malam itu?, saya cepat-cepat kunci diri dalam bilik dan sembunyi sampai ke pagi…

Paginya saya bangun cepat kerana saya tak dapat jangka berapa lama waktunya akan sampai Guiana Perancis. Seorang perempuan di hotel nampak tersengih bila saya bilang saya tak perlu lalu kastam dan tanyakan dia mana boleh dapat bot kecil. Tapi dia tak tanya apapun selain tunjukkan arah yang betul. Di tepi tebing, pemandu bot ajak saya masuk ke dalam dengan biaya 5 Euro, yang sememangnya mahal tapi saya tak ada mood untuk bantah, saya hanya mahu tinggalkan Surinam secepatnya... Menyeberangi sungai ambil masa 5 minit dan saya diturunkan betul-betul di depan pos Kawalan Sempadan Perancis seperti arahan.

Masanya berkata jujur telah tiba bila lelaki dari PAF (polis sempadan, dia sendiri yang betulkan kerana mulanya saya sangka pegawai imigresen) tanya saya samaada mahu masuk atau keluar, saya serahkan pasport dan bilang "mahu masuk, tapi masih ada masalah"

"Apakah itu?"
"Saya tak ada cop keluar dari Surinam dan Guyana"
"Sekurang-kurangnya ia jelas… tapi kenapa?"
"Sebab saya lalu jalan belakang"
"kenapa jadi begitu?"
"saya tak lalu sempadan"

Saya habiskan sepenuhnya cerita saya redah jalan belakang di pejabatnya, termasuklah ceritakan pengalaman perjalanan saya selama ini. Dia tak hirau langsung bagaimana saya 'dapat lakukan itu', dia cuma yakinkan saya bahwa takkan ada masalah di imigresen jika masuk Brazil.

Dia mungkin seorang polis sempadan terbaik pernah saya temui (sebanding dengan polis Kanada dua tahun lalu di Calgary). Dia berikan saya banyak petua perjalanan di Guiana Perancis dan utara Brazil, ketika hantarkan saya ke stesen bas (1.5km di depan) dengan kereta polis yang comel. Sempat juga dia ajak singgah lihat pemandangan di Saint Laurent. Berbanding tadi, saya kini rasa lega, senang dan bahagia bila sudah di Perancis.



Kembara Paling Seram 3 - Medan mengerikan

“Bus paling pagi berangkat jam 10 siang, mas. Tapi masih tergantung”  Begitu kata mbak penjaga kaunter bas Pelangi di Terminal Penumpang Batoh, Banda Aceh. Sebenarnya ada enam armada bas lain di sini, tapi setiap satu kaunter yang saya tanya, jawapannya semua sama. Bas belum mahu jalan kalau tidak cukup penumpang. Kami disuruh tinggalkan nama dan nombor telefon. Tiket hanya dijual bila penumpang sudah ramai. Sistem apakah?.

Jadual berangkat pukul 10, terlewatkan begitu saja. Bas tak bergerak. Penumpang belum ramai. Kami terus duduk membunuh waktu, menunggu dan terus menunggu. Jadual pukul 11, pukul 12, pukul 1, pukul 2, pukul 3, semuanya tak bererti. Jadual pada waktu-waktu tertera tak ubah sekadar daya tarik untuk mengaburi mata pelanggan. Kami lewatkan hari yang berharga ini begitu saja.

Hajat mahu sampai ke Medan paling lambat pakul 8 malam, sudah sangat mustahil tercapai gara-gara jadual perjalanan yang tidak dipatuhi. Sahih kami harus rangka kembali pelan perjalanan ini.

Terminal Penumpang Batoh yang katanya terpadu ini cuma megah saiz. Tapi malu-malu kucing terima tamu. Penumpang sangat kurang. Ruang-ruang yang luas sebesar dewan hanya kosong. Tidak difungsikan. Paling, hanya dihuni pengemis letih yang tumpang tidur di lantai. Hari ini, terminal penumpang tingkat provinsi yang katanya termagah di seluruh Aceh, hampir jadi gajah putih. Tingkap, jubin, cermin, pintu, cat, bangku, semuanya sudah tanggal. Saya tak habis fikir kenapa jadi begini. Sebuah perancangan yang gagal. 

Masa yang masih ada, saya sekadar mundar-mandir ke segenap bangunan. Ia memang sebuah gedung yang sunyi, kosong, kotor dan menakutkan. Masuk dari arah jalan besar, ada pondok pengawal yang kutip tol. Mungkin saya tahu apa puncanya bangunan semegah ini jadi rumah hantu. Mungkin tol itulah sebabnya kenapa terminal ini tak maksimum difungsikan. 

Kami masih menunggu hingga jam 4 sebelum dihubungi melalui telefon. Bas Pelangi sudah menjual tiket. Ongkosnya 250ribu rupiah seorang. Geraknya pukul 5 petang nanti.  Bererti ada satu jam lagi buat kami. Tapi penumpang sudah mulai ramai. Kami sudah pasti dapat sampai ke Medan jam 5 pagi. Tapi tentunya tak sesuai untuk nginap kerana keretapi ke Tanjung Balai bergerak jam 12.00 pada hari yang sama. Tak apalah, syukur dapat bas.

Bas bergerak tepat waktu. Tapi kami masih belum boleh tarik nafas lega kerana Tuhan masih mahu menguji. Dari semua bangku yang tersedia, bangku kami paling cacat. Ia sudah sedia basah. Lebih parah, perjalanan ke Medan ditempuh dalam hujan. Air menitik masuk dari tingkap yang bocor, tepat membasahkan muka kami. Anehnya dalam keadaan uzur begini, aircond bas masih dipaksa berkerja. Kami jadi seperti salji yang mencair. 

Tambah malang lagi, bas yang katanya ekspress ini masih mahu berhenti di setiap pekan kecil, dan angkut penumpang lain. Ruang yang memang sudah penuh ini makin jadi seperti sardin. Di sumbat-sumbat selagi ada udara. Ruang tengah antara bangku kanan dan kiri pun dipasang bangku bolehalih. Kapasiti asal 32 penumpang, diisi 42 orang. Sangat lebih muatan. Ditambah barang bawaan, kawasan meletak kaki pun dikorbankan buat tempat menyimpan.

Lebih tersiksa, bas rosak dua kali di tengah jalan. Perjalanan terhenti 3 jam. Situasi sesukar ini mengingatkan saya kisah kembara saya di Myanmar dan Kemboja dulu. Begitu sulitnya sistem mobiliti di negara ini di mata saya. Tingkat kesulitan ini menyamai kesusahan yang pernah saya tempuh di negara-negara itu.

Perjalanan kami sampai di Terminal Terpadu Pinang Baris, bandar Medan lebih kurang jam 9 pagi. Lambat empat jam dari jangkaan. Kami turun dan segera cari tandas. Sudah jadi suasana biasa di Indonesia, calo sering tolak-menolak. Perayu mendesak-desak tanya penumpang mahu lanjutkan perjalanan ke mana. Kalut sekali. Di manapun di Indonesia, suasananya memang seperti ini. Tapi Azzam belum arif tentang itu. Mulut ramah dia tak tegar menolak pertanyaan. Akhirnya kami terperangkap buat kesekian kalinya. Kami dipancing Arif agar memakai khidmatnya. Arif kemudi becak yang super parah untuk hantar kami ke stesen keretapi. 

"Saya ini orang Melayu" akui Arif. Begitu teruja dia ceritakan perihal Melayu di Medan. "Melayu hari ini sudah terusir dan mulai mengesot perlahan-lahan ke pinggir" Sambung Arif menyalahkan Cina, Jawa dan Batak. Tak cukup dengan itu, Arif ceritakan pula kesusahan keluarganya. “becak ini pun sering mogok, rantainya dah mau putus. Arif pinta simpati. "adik bisa bantu abang tak?” Sambung Arif tak malu-malu.

Keramahan Arif yang luar biasa itu rupanya berhujung muslihat. Tak salah lagi memang kami termakan umpan. Saya pantas minta Arif turunkan kami di mana-mana. Tak sanggup terus dirayu. Takut makin banyak duit kami melayang. Arif setuju, tapi dia masih meminta-minta. Kami beri 100ribu. “tak cukup”. Tambah 200ribu, juga tak cukup, Arif mahu 300ribu, satu jumlah yang melampau untuk jarak sedekat ini. Saya semakin meluat. Terlalu sering bertemu dengan orang lapar wang. Kami sambung jalan kaki ke stesen keretapi. Mujur sudah tak jauh.

“Mohon maaf tiket kereta api ke Tanjung Balai, sudah habis” Ini kata-kata tajam dari jurujual tiket di stesen keretapi Medan yang serba mewah. Kemegahan stesen keretapi ini menyakinkan saya bahwa Indonesia (baru?) menang satu. Megahnya gedung ini jauh tinggalkan mana-mana stesen keretapi seluruh Malaysia. 

Rupanya episod malang kami belum berakhir. Kepala saya ligat fikirkan solusi lain supaya kami tiba ke Tanjung Balai hari ini juga. Azzam sarankan kami balik semula ke Terminal Pinang Baris. Mungkin ada bas ke Tanjung Balai dari sana.

Menuju ke Terminal Pinang Baris bererti naik becak lagi. Padahal saya dah hilang semangat bertanyakan sebarang orang di pinggir jalan. Tapi kami tak ada pilihan. Upah taksi, tentunya jauh lebih mahal. Mujur nasib kami baik. Ada becak yang jujur meletak tarif standard 50ribu sekali hantar, dan sanggup pula carikan kenderaan buat kami sambung perjalanan ke Tanjung Balai. 

Sampai Pinang Baris, kami diperkenalkan oleh tukang becak itu kepada seorang lelaki yang katanya punya kenderaan untuk ke Tanjung Balai. "Kalian naik trapel (travel)" kata lelaki itu.

Tak fikir panjang, kami ikut saja arahan lelaki tadi. Disuruh tunggu, kami tunggu. Disuruh ke seberang jalan, kami lintas. Minta ongkos 100ribu, kami bayar. Biaya semahal itu untuk tarif travel 50ribu seorang.

“naik, naik, duduk di bangku paling belakang, nanti ramai penumpang lain”. Arah lelaki tadi. Van yang katanya sejenis travel itu sudah sampai. Kami pun percaya. Tapi ia bergerak sangat perlahan dan berhenti semula satu kilometer ke depan. 

Di sana, ada enam ‘penumpang’ lain naik serentak. Semuanya lelaki. Salah seorang dari mereka ambil tempat duduk di sebelah Azzam. Selebihnya duduk di dekat pintu. Wajahnya ganas-ganas.

“mau ke Tanjung Balai ya, bang?” seorang bertanya. Saya jawab ya. Suasana senyap seketika. 

“minta rokok bang” minta lelaki tadi sambil menoleh Azzam. Lima lagi penumpang lain tak kelip mata lihat kami. "Ada apa ini?" Saya kehairanan. Mereka saling pandang seolah sudah saling kenal. Wajah masing-masing seperti mahu makan orang.

“Kalau mau selamat, serahkan uang kalian” Ugut lelaki itu. Suaranya keras. Situasi yang tenang sudah mulai kalut. Kami hairan dan takut. Perompakan apakah ini? Seperti tak percaya. Semua lelaki yang tadi menyamar jadi penumpang kini siaga mencederakan. Mereka mengugut kami dengan senjata. Rasa mau lari, tapi van masih bergerak. Kami tak mampu bertindak. Sudah terkepung. 

Demi nyawa, kami relakan dalam paksa bila duit kami dibahagi-bahagi. Sudah puas membuli, kami diturunkan pontang-panting tak tahu arah. Sudah kehabisan duit pula. Mujur ada ibu muda bawa anak yang kebetulan mau ke Amplas. “kalau mau ke Tanjung Balai, jangan ke Pinang Baris” kata ibu itu. Baru kami tahu kenderaan awam dari Medan ke arah selatan dan barat, hanya ada di Amplas. Bersama ibu itu, kami lanjutkan perjalanan ke Stasiun KUPJ (Koperasi Usaha Pinggir Jalan), Amplas. Mujurlah jaraknya tak terlalu jauh. KUPJ inilah sebetulnya van travel yang akan ke Medan.

Terminal KUPJ Amplas
Ongkos KUPJ ke Tanjung Balai hanya 35ribu rupiah. Terlalu murah untuk jarak 180KM. Jauh lebih murah dari naik becak 14km di bandar Medan. Jarak ke Tanjung Balai sama seperti jarak dari Kuala Lumpur ke Tangkak. Tapi perjalanan ditempuh selama lima jam. Perjalanan lalui beberapa pekan kecil yang pernah saya dengar. Tebing Tinggi, Lima Puloh, Kisaran dan banyak lagi.

Tapi suasana di semua tempat yang pernah saya dengar namanya itu jauh tersasar dari jangkaan saya. Wilayah yang dulunya pernah dimiliki Kesultanan Melayu Islam itu, kini ditempati penduduk Batak penganut Kristian. Di sepanjang jalan saya lihat banyak gereja selain masjid berselang-seli. Meski di kampung-kampung yang kelihatan begitu Melayu, penghuninya belum tentu semuanya Islam. Sebuah suasana yang tak biasa kalau kita lihat di Malaysia.

Pekan Tanjung Balai, Asahan
Pukul 6.00 petang kami sampai Tanjung Balai. Nuansa Malaysia sudah mulai terasa. Ringgit diterima dalam beberapa transaksi. Lebih-lebih lagi di kaunter tiket Feri Jetstar Ekspress di Jalan Hos Cokrominoto. Di restoran, menu teh tarik, dan teh-O sudah dikenal. 

Malam itu, kami nginap di Hotel Hayani dengan tarif 250ribu semalam. Inilah hotel paling mewah sepanjang kembara kami. Sebagai balas dendam selama tidur beberapa hari dalam kondisi yang memprihatinkan.

bas perantara dari ke pelabuhan
Pagi itu, 29 Disember 2015, Kami awal-awal sudah siap menunggu di depan kaunter feri Jetstar Servis. Orang sudah ramai. Masing-masing bergilir dibawa dengan bas ke pelabuhan. Eh, baru saya sedar kamera semi-dslr saya sudah tak ada di sisi. Hilang, mungkin kecurian ketika kami dirompak di Medan kemarin. Ia benar-benar suatu musibah.

Kembara Paling Seram 2 - Banda Aceh

Tamat hari yang menyebalkan di Pulau Weh. Petang itu kami balik ke Banda Aceh dengan satu azam – mahu lebih hati-hati. Terlalu percaya pada orang tak jelaslah, maka duit kami cair 800ribu rupiah (270 ringgit) di pulau kecil utara Sumatera itu. 

Tapi celakanya kami ulang lagi kesilapan yang sama. Sampai di Banda Aceh, lagi-lagi kami jadi satu-satunya mangsa lazat untuk direbut supir-supir lapar. Semuanya gara-gara terlalu leka lihat orang mancing di Pelabuhan Ulee Lheue hingga kami terlambat keluar dari pelabuhan. Tinggal hanya kami disitu, supir-supir lapar terus merayu-rayu minta kami gunakan jasanya.


“Mau ke mana mas?”, “Becak mas?” “Mau supirkah mas?” tit… tut… tit… tut… bla.. bla.. berpuluh ajakan bingit yang masuk ke telinga bersama bunyi horn yang nyaring. Biarkan mereka, kami lebih rela jalan kaki dari tergiur ajakan yang sebetulnya cuma umpan. Tapi sesudah satu kilometer menapak, kami tak larat lagi. Jalan yang kami lewati terlalu panjang seperti tak berhujung. 

“Telefonlah Pak Tohir, supir teksi yang bawa kita dari lapangan terbang ke Ulee Lhee dulu” saran Azzam.

Pak Tohir sampai setengah jam kemudian. Cekap sekali, fikir saya. Selain hantar ke hotel, Pak Tohir juga tawarkan khidmat bawa kami jalan-jalan di sekitar Banda Aceh dan Lhok Nga dengan biaya 600ribu rupiah - sehari semalam untuk hari esok. Kami setuju. Caj yang dijanjikan teksi yang luas dan mewah di Banda Aceh rupanya jauh lebih murah dari naik becak sopak di Pulau Weh sana, fikir saya.

Sementara menanti esok, kami nginap di Crystal Guesthouse, Jalan Iskandar Muda. Hotel ini kami dapatkan dari Agoda. Ia baik sedikit dari penginapan di Pulau Weh kelmarin. Ada kipas dan dua katil bujang. Tapi bilik mandi masih dikongsi dengan penghuni lain di belakang. Bilik ini, dindingnya dari papan lapis nipis. Bunyi riuh ibu-ibu kampung yang ketawa mengilai dari bilik sebelah terdengar kuat di cuping. Mereka itu pengembara seperti kami. Hebat bukan?

Pagi itu, kamera sudah saya siapkan, handphone sudah penuh dicas batteri. Powerbank sudah terbekalkan kuasa yang cukup, dan saya serta Azzam sudah siap pada fizikal dan mental untuk teroka Banda Aceh. Pak Tohir pun pagi-pagi sudah sampai. Kami pasang impian – mencuba menginsafi diri dan tunduk melihat kuasa Tuhan ke atas mahluknya yang kerdil di bumi yang telah rosak ini.

Hari ini 26 Disember 2015. Masa-masa kami bakal terisi jadual padat yang dirangka Pak Tohir. “kedatangan kalian takkan dipersiakan” begitu janji supir tua itu. “siap-siaplah melihat kesan dahsyat tragedi 11 tahun silam yang telah membadai tanah rencong ini” sambung dia. 

Jadual kami bakal dimulai di Kampung Lampulo, lihat kapal sangkut di atap rumah. Kemudiannya ke Kapal PLTD Apung yang terdampar dan menimpa sebuah rumah bersama lapan orang sekeluarga yang terkubur bersama. Lokasi ketiga, kami dijadualkan ke kuburan massal buat jenazah ratusan ribu arwah para korban. Keempat melawat Museum Tsunami Aceh. Seterusnya ke Pantai Lhok Nga dan ikuti tahlil perdana yang juga dihadiri Presiden Joko Widodo.

Pulangnya ke Taman Putroe Phang yang dibina mengambil nama Puteri Pahang. Singgah pula ke Muzium Aceh yang menempatkan sejarah kebudayaan Aceh sejak zaman gemilang kesultanan, hingga ia bersatu di bawah pemerintahan Indonesia. Begitu lengkapnya rancangan Pak Tohir buat kami. Sempurna sekali.
Hanya foto dari jauh
Sayang angan-angan tak seindah nyata. Hajat ke lokasi pertama telah gagal. Kunjungan ke Kampung Lampulo berlangsung tak sampai 10 minit. Objek kapal sanggut di bumbung rumah tak dapat kami teroka. Tulisan-tulisan yang mencatat nama para korban dan tuan punya rumah yang terkena musibah tak dapat kami baca. “kenapa foto-foto di sini?” teriak lebai berbaju rapi yang lintas di depan kami. Kami diusir, disuruh lebih sensitif pada hari ini - ulang tahun ke-11 hari duka. Kenapa perlu ada hari duka? Untuk apa ada hari khusus untuk itu?. Persoalan tak terjawab. Pak Tohir nasihatkan kami hormat saja adat setempat.

26. Disember 2015 -- Monumen Kapal PLTD Apung ditutup
Kunjungan ke lokasi kedua juga gagal. Objek Kapal janakuasa elektrik PLTD Apung yang terseret 5 kilometer ke kampung Punge Blang Cut, tak mendatangkan apa-apa hasil. Kawasannya berpagar, dan pintunya ditutup. Malah dari luar juga sulit merakamkan gambar. Kami pulang hampa.

Hanya Museum Tsunami dibuka
Lokasi ketiga berhasil. Museum Tsunami dibuka. Ramainya manusia hingga muzium jadi sesak. Tapi tak menghalang kami belajar banyak . Kami leka habiskan masa dua jam di sini dan baru tersedar bila Pak Tohir telefon suruh keluar. 

Pulang semula ke teksi Pak Tohir, kami kehairanan. Dalam teksinya ada dua bagasi milik orang lain. “Ini tas siapa?” tanya saya. Pak Tohir hanya diam. Kami yakin Pak Tohir sempat 'makan luar' walaupun sudah terikat kontrak sehari semalam dengan kami.

"Er, begini ya, di Lhok Nga sana lagi ramai orang. jalannya macet" Helah pertama Pak Tohir, seolah mahu batalkan rancangan ke sana. Kami masih sabar dan tetap tahan diri. Masih mahu percaya. “kita makan dulu aja, lepas zohor nanti kita ke sana, barangkali macetnya udah kurang”. Saran saya, mencari jalan supaya dia tetap pada janjinya. Sebut tentang makan, Pak Tohir langsung setuju.

Sirap Betik
Santapan tengahari ini, kami nikmati nasi kari kambing ganja. Saya lupa nama warungnya. Tapi serius enak. Pakejnya selain nasi, ada salad, sambal belacan kicap dan air sirap betik. Sebuah hidangan yang membuat saya ingat hingga kini selain kisah kembara paling seram yang ini.

Sesuai seperti saranan, Pak Tohir hantar kami solat zohor di Masjid Baitulrahman. Sementara dia minta izin istirehat di rumah. Kami percaya janjinya. 

Masjid Baitulrahman sesak. Jemaah ramai sekali. Sebahagian besar jemaah turut merakamkan gambar kenangan, termasuk saya. Sayangnya separuh ruang masjid ditutup. Seluruh sudut masjid yang ikonik dan fenomena ini tak dapat saya abadikan.

dalaman Masjid Baitulrahman
Pak Tohir tiba dua jam kemudian. Kami tak nampak lagi beg penumpang yang tadinya ada dalam teksinya. Tapi belum pun sempat masuk, Pak Tohir mula bersuara. Nadanya langsung mematikan keterujaan kami. “jalan ke Lhok Nga lagi ditutup, percuma (sia-sia) kalian datang ke sana kalau tak bisa masuk” helah Pak Tohir berlanjutan. “jalannya pun kecil, mobil tak bisa lewat. Orang-orang pun pada (mulai) pulang. Baru pakcik tanya orang-orang itu, kakek itu, bapak itu, nenek, anak itu bla… bla... blaa” Makin melalut. Makin dia bercerita, semakin jelas tipunya. “ya sudahlah pak, kita balik ke hotel saja” keluh saya.

Bosan berurusan dengan orang tidak jujur. Jadual yang kami rangka telah terbubar paksa. Kontrak yang seharusnya sampai ke malam, tamat cepat jam 2.00 siang. Terlalu dini. Entah bala apa agaknya yang Tuhan turunkan kepada saya pada kembara kali ini. Pak Tohir tak mahu langsung kurangi upahnya walau jasanya tak sampai satu persepuluh tertunaikan. Sia-sia bertikam lidah. Terbang lagi duit kami 850ribu rupiah termasuk biaya taksi dan makan siang si supir tua itu.

Siang yang menyakitkan hati kami masih sangat panjang. Masih banyak masa, tapi kami sudah berhabis duit dalam jumlah yang cukup besar. Kami hanya memerap dalam hotel sambil melayani rasa hampa. Tak mampu ucap apapun selain menyesali apa yang terjadi. Ke depan, ada dua lagi destinasi yang harus kami tempuh. Entah apa lagi yang akan kami lalui nanti. Hanya mengharap yang lebih baik.     



Terminal megah ini kosong melopong
27 Disember 2015. Pagi yang sudah ceria. Kami tinggalkan Banda Aceh dengan kenangannya yang pahit-pahit, Tidak ada apa yang lebih kami tunggu selain tinggalkan hotel ini secepatnya. Kemudian cari bas paling pagi untuk ke lokasi baru - ke Medan. Laluannya sudah saya tinjau siang-siang. Ada beberapa perusahaan yang sediakan bas ke Medan dari Terminal Penumpang Batoh, Banda Aceh. Lokasi hari ini, kami mahu ke terminal itu. Caranya kalau boleh kami mahu naik becak, biar lebih murah. 

Tapi musibah pun datang, baru saja melangkah keluar dari hotel, Pak Tohir muncul di depan pintu. Serba salah jadinya. Pada pagi yang tiba-tiba suram itu, jasa Pak Tohir sekali lagi terpakai. Dan sekali lagi atas jasa menghantarkan kami ke Terminal Penumpang Batoh, dia minta upah 150ribu genap. Tak boleh dikurangi. Kami terkena lagi, padahal kami yang sebenarnya merancang kenakan dia. Duit kami terbang 1juta rupiah tanpa hasil di tangan supir penipu itu.

Kembara Paling Seram 2 - Banda Aceh

Tamat hari yang menyebalkan di Pulau Weh. Petang itu kami balik ke Banda Aceh dengan satu azam – mahu lebih hati-hati. Terlalu percaya pada orang tak jelaslah, maka duit kami cair 800ribu rupiah (270 ringgit) di pulau kecil utara Sumatera itu. 

Tapi celakanya kami ulang lagi kesilapan yang sama. Sampai di Banda Aceh, lagi-lagi kami jadi satu-satunya mangsa lazat untuk direbut supir-supir lapar. Semuanya gara-gara terlalu leka lihat orang mancing di Pelabuhan Ulee Lheue hingga kami terlambat keluar dari pelabuhan. Tinggal hanya kami disitu, supir-supir lapar terus merayu-rayu minta kami gunakan jasanya.


“Mau ke mana mas?”, “Becak mas?” “Mau supirkah mas?” tit… tut… tit… tut… bla.. bla.. berpuluh ajakan bingit yang masuk ke telinga bersama bunyi horn yang nyaring. Biarkan mereka, kami lebih rela jalan kaki dari tergiur ajakan yang sebetulnya cuma umpan. Tapi sesudah satu kilometer menapak, kami tak larat lagi. Jalan yang kami lewati terlalu panjang seperti tak berhujung. 

“Telefonlah Pak Tohir, supir teksi yang bawa kita dari lapangan terbang ke Ulee Lhee dulu” saran Azzam.

Pak Tohir sampai setengah jam kemudian. Cekap sekali, fikir saya. Selain hantar ke hotel, Pak Tohir juga tawarkan khidmat bawa kami jalan-jalan di sekitar Banda Aceh dan Lhok Nga dengan biaya 600ribu rupiah - sehari semalam untuk hari esok. Kami setuju. Caj yang dijanjikan teksi yang luas dan mewah di Banda Aceh rupanya jauh lebih murah dari naik becak sopak di Pulau Weh sana, fikir saya.

Sementara menanti esok, kami nginap di Crystal Guesthouse, Jalan Iskandar Muda. Hotel ini kami dapatkan dari Agoda. Ia baik sedikit dari penginapan di Pulau Weh kelmarin. Ada kipas dan dua katil bujang. Tapi bilik mandi masih dikongsi dengan penghuni lain di belakang. Bilik ini, dindingnya dari papan lapis nipis. Bunyi riuh ibu-ibu kampung yang ketawa mengilai dari bilik sebelah terdengar kuat di cuping. Mereka itu pengembara seperti kami. Hebat bukan?

Pagi itu, kamera sudah saya siapkan, handphone sudah penuh dicas batteri. Powerbank sudah terbekalkan kuasa yang cukup, dan saya serta Azzam sudah siap pada fizikal dan mental untuk teroka Banda Aceh. Pak Tohir pun pagi-pagi sudah sampai. Kami pasang impian – mencuba menginsafi diri dan tunduk melihat kuasa Tuhan ke atas mahluknya yang kerdil di bumi yang telah rosak ini.

Hari ini 26 Disember 2015. Masa-masa kami bakal terisi jadual padat yang dirangka Pak Tohir. “kedatangan kalian takkan dipersiakan” begitu janji supir tua itu. “siap-siaplah melihat kesan dahsyat tragedi 11 tahun silam yang telah membadai tanah rencong ini” sambung dia. 

Jadual kami bakal dimulai di Kampung Lampulo, lihat kapal sangkut di atap rumah. Kemudiannya ke Kapal PLTD Apung yang terdampar dan menimpa sebuah rumah bersama lapan orang sekeluarga yang terkubur bersama. Lokasi ketiga, kami dijadualkan ke kuburan massal buat jenazah ratusan ribu arwah para korban. Keempat melawat Museum Tsunami Aceh. Seterusnya ke Pantai Lhok Nga dan ikuti tahlil perdana yang juga dihadiri Presiden Joko Widodo.

Pulangnya ke Taman Putroe Phang yang dibina mengambil nama Puteri Pahang. Singgah pula ke Muzium Aceh yang menempatkan sejarah kebudayaan Aceh sejak zaman gemilang kesultanan, hingga ia bersatu di bawah pemerintahan Indonesia. Begitu lengkapnya rancangan Pak Tohir buat kami. Sempurna sekali.
Hanya foto dari jauh
Sayang angan-angan tak seindah nyata. Hajat ke lokasi pertama telah gagal. Kunjungan ke Kampung Lampulo berlangsung tak sampai 10 minit. Objek kapal sanggut di bumbung rumah tak dapat kami teroka. Tulisan-tulisan yang mencatat nama para korban dan tuan punya rumah yang terkena musibah tak dapat kami baca. “kenapa foto-foto di sini?” teriak lebai berbaju rapi yang lintas di depan kami. Kami diusir, disuruh lebih sensitif pada hari ini - ulang tahun ke-11 hari duka. Kenapa perlu ada hari duka? Untuk apa ada hari khusus untuk itu?. Persoalan tak terjawab. Pak Tohir nasihatkan kami hormat saja adat setempat.

26. Disember 2015 -- Monumen Kapal PLTD Apung ditutup
Kunjungan ke lokasi kedua juga gagal. Objek Kapal janakuasa elektrik PLTD Apung yang terseret 5 kilometer ke kampung Punge Blang Cut, tak mendatangkan apa-apa hasil. Kawasannya berpagar, dan pintunya ditutup. Malah dari luar juga sulit merakamkan gambar. Kami pulang hampa.

Hanya Museum Tsunami dibuka
Lokasi ketiga berhasil. Museum Tsunami dibuka. Ramainya manusia hingga muzium jadi sesak. Tapi tak menghalang kami belajar banyak . Kami leka habiskan masa dua jam di sini dan baru tersedar bila Pak Tohir telefon suruh keluar. 

Pulang semula ke teksi Pak Tohir, kami kehairanan. Dalam teksinya ada dua bagasi milik orang lain. “Ini tas siapa?” tanya saya. Pak Tohor hanya diam. Kami yakin Pak Tohir sempat 'makan luar' ketika sudah mengikat kontrak sehari dengan kami.

"Er, begini, di Lhok Nga sana lagi ramai orang. jalannya macet" Helah pertama dia, seolah mahu batalkan rancangan ke sana. Kami masih sabar dan tetap tahan diri. Masih mahu percaya. “kita makan dulu aja, lepas zohor nanti kita ke sana, barangkali macetnya udah kurang”. Saran saya, mencari jalan supaya dia tetap pada janjinya. Sebut tentang makan, Pak Tohir langsung setuju.

Sirap Betik
Santapan tengahari ini, kami nikmati nasi kari kambing ganja. Saya lupa nama warungnya. Tapi serius enak. Pakejnya selain nasi, ada salad, sambal belacan kicap dan air sirap betik. Sebuah hidangan yang membuat saya ingat hingga kini selain kisah kembara paling seram yang ini.

Sesuai seperti saranan, Pak Tohir hantar kami solat zohor di Masjid Baitulrahman. Sementara dia minta izin istirehat di rumah. Kami percaya janjinya. 

Masjid Baitulrahman sesak. Jemaah ramai sekali. Sebahagian besar jemaah turut merakamkan gambar kenangan, termasuk saya. Sayangnya separuh ruang masjid ditutup. Seluruh sudut masjid yang ikonik dan fenomena ini tak dapat saya abadikan.

dalaman Masjid Baitulrahman
Pak Tohir tiba dua jam kemudian. Kami tak nampak lagi beg penumpang yang tadinya ada dalam teksinya. Tapi belum pun sempat masuk, Pak Tohir mula bersuara lalu langsung mematikan keterujaan kami. “jalan ke Lhok Nga lagi ditutup, percuma (sia-sia) kalian datang ke sana kalau tak bisa masuk” helah Pak Tohir berlanjutan. “jalannya pun kecil, mobil tak bisa lewat. Orang-orang pun pada (mulai) pulang. Baru pakcik tanya orang-orang itu, kakek itu, bapak itu, nenek, anak itu bla… bla... blaa” Makin melalut. Makin dia bercerita, semakin jelas tipunya. “ya sudahlah pak, kita balik ke hotel saja” keluh saya.

Bosan berurusan dengan orang tidak jujur. Jadual yang kami rangka terbubar paksa. Kontrak yang seharusnya sampai ke malam, tamat cepat jam 2.00 siang. Terlalu dini. Entah bala apa agaknya yang Tuhan turunkan kepada saya pada kembara kali ini. Pak Tohir tak mahu langsung kurangi upahnya walau jasanya tak sampai satu persepuluh tertunaikan. Sia-sia bertikam lidah. Terbang lagi duit kami 850ribu rupiah termasuk biaya taksi dan makan siang si supir tua itu.

Siang yang menyakitkan hati kami masih sangat panjang. Masih banyak masa, tapi kami sudah berhabis duit dalam jumlah yang cukup besar. Kami hanya memerap dalam hotel sambil melayani rasa hampa. Tak mampu ucap apapun selain menyesali apa yang terjadi. Ke depan, ada dua lagi destinasi yang harus kami tempuh. Entah apa lagi yang akan kami lalui nanti. Hanya mengharap yang lebih baik.     



Terminal megah ini kosong melopong
27 Disember 2015. Pagi yang sudah ceria. Kami tinggalkan Banda Aceh dengan kenangannya yang pahit-pahit, Tidak ada apa yang lebih kami tunggu selain tinggalkan hotel ini secepatnya. Kemudian cari bas paling pagi untuk ke lokasi baru - ke Medan. Laluannya sudah saya tinjau siang-siang. Ada beberapa perusahaan yang sediakan bas ke Medan dari Terminal Penumpang Batoh, Banda Aceh. Lokasi hari ini, kami mahu ke terminal itu. Caranya kalau boleh kami mahu naik becak, biar lebih murah. 

Tapi musibah pun datang, baru saja melangkah keluar dari hotel, Pak Tohir muncul di depan pintu. Serba salah jadinya. Pada pagi yang tiba-tiba suram itu, jasa Pak Tohir sekali lagi terpakai. Dan sekali lagi atas jasa menghantarkan kami ke Terminal Penumpang Batoh, dia minta upah 150ribu genap. Tak boleh dikurangi. Kami terkena lagi, padahal kami yang sebenarnya merancang kenakan dia. Duit kami terbang 1juta rupiah tanpa hasil di tangan supir penipu itu.